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perfumes

Luiz Carlos Saroldi

era grande, no meio de um quintal cheio de mangueiras, goiabeiras,
pés de sapoti. Sob as arvores o menino brincava de armar cabanas, inventar
historias e personagens que disfarcavam a falta de alguém.

Nio precisa fechar os olhos para rever o assoalho de tabuas corridas,
largas. Quase toda semana a avo regia a empregada na tarefa de encerar cada
comodo. Os bragos negros e elasticos iam e vinham sobre o arco do escovao,
esforco cadenciado ao som do mais novo samba de Ciro Monteiro ou a l-
tima marchinha de Lamartine Babo. Como outras novidades ainda fora do
alcance da maioria dos brasileiros, a enceradeira elétrica so existia nos filmes
americanos. A década de 30 seguia seu curso, entre antincios de Lu-go-li-na
e a expectativa da proxima passagem do Zeppelin pelos céus da cidade.

As criangas da casa se divertiam patinando sobre flanelas para dar o retoque
final no assoalho. Mas o mutirio doméstico ndo se completava sem o ritual
de desfolhar jornais pela sala, nos corredores e em cada um dos trés quartos,
na esperanga de preservar o encerado por mais alguns dias. Na cozinha havia
lugar reservado para a pilha de velhos exemplares do Diério de Noticias, do
Suplemento Juvenil e de A Noite.

Dias depois dessa operagiio, nas horas vazias e silenciosas entre o almogo e
o lanche, o menino se ajoelhou sobre uma folha de jornal. Embora ainda nao
soubesse ler, j4 se sentia atraido pela pagina impressa, seduzido por antincios,
caricaturas e historias em quadrinhos.

Entre uns e outras, de repente seus olhos descobriram um rosto em vérias
colunas. Era um homem de barba por fazer, sem gravata, ar cansado, jeito de
quem daria tudo para estar bem longe do olho frio de uma cAmera. Levantou
a folha para ver de perto, e, entao, estremeceu.

“Meu pai... Esse af é papai!”

O grito ecoou pela sala, repercutiu nos vidros da cristaleira, no radio cape-
linha, no espelho bisot&, nos retratos dos tios mortos pela gripe espanhola, mas
levou algum tempo até que os adultos despertassem da sesta e o encontrassem
de pé, o jornal entre as m3os, agitado pelo pressentimento de que nada de
bom poderia justificar a transformagao de seu pai em noticia de jornal.

ABRIL-MAIO-JUNHO 2009 127



“Que é isso?...Que foi que ele fez?”

A tia 0 abragou, enquanto a avo tentava livra-lo da folha
impressa, em instantes amarfanhada e desfeita em tiras.

“Eu avisei, eu disse pra tomar cuidado com essa por-
caria”, e a avd recolhia outras folhas do chio, antes de
partir para o acerto de contas com a empregada.

Os bragos da tia predileta o envolveram, mas o meni-
no tentou se desvencilhar, gritando pelo pai. Logo outras
pessoas acorreram e o levaram para o quarto, embora
esperneasse.

“Calma, depois sua mae explica. Nao é nada, seu pai
esta bem, ja passou.” Os gritos explodiram em solugos,
quase em uivos, as lagrimas vieram a tona, impelidas
pela dor sem nome. O menino continuou a espernear e
a socar o travesseiro na tentativa de desfazer a forca o n6
de medo, raiva e soliddo que crescia em seu peito e dofa
a um ponto insuportavel, até que algo se partiu dentro
dele e desaguou na inesperada banheira do sono.

Nio sabe como acordou, nem o que se passou depois.
Uma neblina recobre 0 momento em que a mie conver-
sou com ele, embora tenha certeza de que isso aconteceu.
Mas escutaria o relato do proprio pai décadas mais tarde,
trinta ou quarenta anos depois, enquanto esperavam o
almogo de domingo no apartamento de Botafogo. Apesar
do tempo decorrido, o filho nfo esquece a narrativa do
homem de cabelos brancos na cadeira de balanco, sua
voz baixa, quase um murmario.

As tentativas de salvar o casa-
mento nfo deram certo. Em uma
manha de sabado a mulher chamou o
caminh@o de mudangas e partiu com
os filhos para a casa dos avos mater-
nos. Ficou sozinho no chalé de vila em Sao Cristovao,
até que a mie viGva se oferecesse para morar com ele.

A sogra e as cunhadas o acusavam de irresponsavel.
Afinal, um chefe de familia nfo podia ignorar as contas da
casa para esbanjar o salario em latas de marrom glacg, vidros
de perfumes franceses para a mulher e brinquedos para os
filhos — estes quase sempre da loja alema Feira de Leipzig.

Desde garoto fora um ponta-direita respeitado no
clube do baitro, mas gostava mesmo era de disputar es-
portes amadores como natagio e polo aquatico. Varias
vezes atravessara a bafa a nado, de Icaraf as praias da Urca
ou do Flamengo, e das competicdes trazia medalhas para
os filhos. Sentia um prazer especial no contato com a
4agua salgada, enchia os pulmdes de ar entre as bragadas,
registrava os cheiros em processo sobre as ondas, numa
preparaciio de seu olfato para esséncias mais delicadas.
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O trabalho no escritorio de despachante fundado
pelo pai e dirigido pelo irmdo mais velho era apenas
uma toleravel rotina que o levava a idas e vindas da
Alfandega, entre a Pragca Maua e os armazéns do Cais
do Porto, desembaracando passageiros e cargas. Um dia
o joelho direito comegou a reclamar, depois de uma
bola dividida com um zagueiro do Andarai. O médico
da familia decretou a operagdo dos meniscos, sugerindo
a ortopedia de um hospital da Tijuca.

O hospital ainda esta de pé: fica em uma elevagio,
acima do transito, escondido pelas copadas arvores do
jardim. E um casardo de estilo eclético, com as enfer-
marias dispostas em volta do patio interno. A operagio
deu certo, mas a recuperagio foi lenta. O que em nada
incomodou o convalescente.

A enfermeira que o atendeu era muito bonita, morena
de cabelos negros, algo de turca ou arabe nos olhos, e se
chamava Helena. Entre os dois se estabeleceu de imedia-
to outro lago além dos curativos matinais. Todos os dias
ela trazia um par de muletas e o obrigava a sair do leito,
alegando ordens médicas. Tinha um jeito convincente de
propor passeios cada vez mais extensos, até que o esforco
levava o paciente a implorar um pouco de descanso.

Ao fundo do jardim havia um banco ristico. Parecia
esquecido sob a velha figueira, o tronco coberto de nomes
entrelacados, datas e coragdes entalhados a canivete.
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Mas ndo deram importancia as inscrigdes; o banco era
tudo o que precisavam, a pausa no caminho, o o4sis no
deserto. Por ali passavam de vez em quando funcionérios
subalternos, enfermeiros e doentes, estes em cadeiras de
rodas. Alguns os cumprimentavam com um sorriso, ou-
tros viravam o rosto como se fosse melhor ndo vé-los.

Certa manha foram surpreendidos ao chegar ao local:
ao pé da figueira havia apenas um monte de madeiras
destrogadas, restos de uma agdo sem método nem pro-
posito visivel, simples vandalismo. Ele protestou, cobrou
explicagdes do jardineiro, se propds a reclamar na admi-
nistragdo, mas Helena o acalmou e, sem comentarios,
achou melhor voltarem para a enfermaria.

Sentiu as m#os dela em seu brago, ajudando-o a se
locomover. Aspirou um leve cheiro de anil vindo do
uniforme engomado, e s6 entdo percebeu que a queria



para sempre a seu lado, ainda que s6 pudessem partilhar
o conforto de um banco sob uma 4rvore. Estranhou que
as palavras saissem de sua boca com a urgéncia de uma
fatalidade. Teve medo das frases néo fazerem sentido, de
tropecar nos verbos e substantivos e desabar de repente
nas folhas secas do jardim. Temeu ainda mais
que a moga o impedisse de dizer o que n#o dissera
nem mesmo a mae de seus filhos — mas ndo foi
o que aconteceu. Helena sabia escutar. E talvez
adivinhasse o que as palavras nio comportam.

Depois da alta hospitalar, continuaram a se
ver. Quase todos os dias vinha busca-la a saida,
no fim da tarde, e seguiam juntos. Em outras
ocasides encontravam-se mais cedo, viam um filme ou
namoravam pelas imediagdes até que o relogio reclamasse
Helena para o plantdo noturno.

Uma dessas noites foram ao cinema América, na
Praca Saens Peha. Sairam da @Gltima sessdo perturbados
pela historia de amor vivida por Dorothy Lamour na ilha
dos mares do sul assolada por um furacio. Para relaxar
tomaram um sorvete na Confeitaria Tijuca, em seguida
pegaram uma paralela rumo ao hospital, ja agradecidos
por viverem em uma cidade livre de maremotos e tufoes.
Caminharam abragados pelas ruas silenciosas, passaram
por casardes de familias tradicionais e pensdes avaranda-
das, abrigo predileto de universitarios vindos do interior,
funcionarios ptblicos e militares em transito. Um trajeto
de dez ou quinze minutos entre cheiros de aglaia e damas-
da-noite, raros transeuntes, gatos vadios e apitos distantes
de guardas noturnos, até chegarem ao portzo de ferro.

Beijaram-se mais uma e outra vez e combinaram o
proximo encontro, no dia seguinte. Ele a viu caminhar
na alameda sombria até se transformar em uma forma
imprecisa, um tanto ou quanto inquietante. Acenou um
adeus, depois seguiu para Szo Cristovio.

Foi acordado no meio da madrugada pelo investigador
de chapéu de feltro, sob a acusagio de implicado na morte
da enfermeira. Helena fora esfaqueada no alto do jardim,
antes de entrar no hospital. Morrera na hora.

As colegas sabiam do namoro com o ex-paciente; uma
delas a ouvira dizer que sairia com ele naquela noite. A
ficha hospitalar facilitou o resto. Os interrogatorios se
multiplicaram e cresceram de intensidade diante das
negativas do suspeito. Os jornais abriram espaco a mais
um crime passional.

Trés rapazes que serviam o Tiro-de-Guerra se
lembraram de que na noite do crime estiveram con-
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versando até tarde sob um poste da Rua Bom Pastor.
A beleza da moga chamara a atencio deles. Viram
o casal se despedir e 0 homem descer a rua sozinho.
Pouco depois tiveram a impressio de ouvir gritos 14
em cima, logo abafados.

F@i acordado no meio da madru-
gada, sob a acusacao de implicado
na morte da enfermeira

Ao mesmo tempo alguém estranhou as faltas ao
trabalho de um enfermeiro até entdio assiduo. Era um
nordestino baixo, forte e taciturno que sempre cercara
Helena de atencdes, sem ser correspondido. Ele n#o
SUpOrtou assistir o que o outro conquistara sem esforgo
e resolveu destruir o que nfo podia ter.

O foragido foi localizado e confessou o crime.

Os cabelos de meu pai embranqueceram de repente,
nos meses que se seguiram. Ele s6 encontraria outra
companheira 16 anos depois. Era uma senhora baiana
que conhecera como balconista da Sloper, amiga de
almogos apimentados e que contava longas historias de
sua juventude em Salvador, no tempo em que tocava
bandolim no colégio de mogas e furava ondas na Praia
de Amaralina.

Com ela voltou a sorrir, desenvolveu um certo talento
para a manipulacio caseira de fragrancias que lhe com-
pensava, em parte, a queda de movimento na Alfandega.
Comprava esséncias e rotulos em uma loja da Rua Buenos
Aires, recolhia vidros de perfumes descartados por parentes
e vizinhos e oferecia o produto final as funcionarias de
escritorios da Avenida Venezuela. Nos fins de semana,
apostava em cotridas de cavalos, torcendo junto ao radio
pelo betting duplo que jamais ganharia. Mas havia agora
a compensagio dos contatos semanais com os netos, um
dos quais herdaria o seu jeito de ser, tao despreocupado em
chamar a atencfio quanto as flores a beira das estradas.

Quando morreu, achei entre os frascos em que desti-
lava seus perfumes caseiros o medidor de vidro com um
nome gravado em diagonal, em letra manuscrita. Um
nome reduzido a apenas quatro letras: Lena.

O menino hoje grisalho se ajoelha no assoalho de
tabuas corridas. O cheiro de cera fresca penetra em sua
pele, invade de novo suas narinas.

Icsaroldi@oi.com.br

ABRIL-MAIO-JUNHO 2009 129



