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perfumes
caseiros

era grande, no meio de um quintal cheio de mangueiras, goiabeiras, 
pés de sapoti. Sob as árvores o menino brincava de armar cabanas, inventar 
histórias e personagens que disfarçavam a falta de alguém.

Não precisa fechar os olhos para rever o assoalho de tábuas corridas, 
largas. Quase toda semana a avó regia a empregada na tarefa de encerar cada 
cômodo. Os braços negros e elásticos iam e vinham sobre o arco do escovão, 
esforço cadenciado ao som do mais novo samba de Ciro Monteiro ou a úl-
tima marchinha de Lamartine Babo. Como outras novidades ainda fora do 
alcance da maioria dos brasileiros, a enceradeira elétrica só existia nos filmes 
americanos. A década de 30 seguia seu curso, entre anúncios de Lu-go-li-na 
e a expectativa da próxima passagem do Zeppelin pelos céus da cidade. 

As crianças da casa se divertiam patinando sobre flanelas para dar o retoque 
final no assoalho. Mas o mutirão doméstico não se completava sem o ritual 
de desfolhar jornais pela sala, nos corredores e em cada um dos três quartos, 
na esperança de preservar o encerado por mais alguns dias. Na cozinha havia 
lugar reservado para a pilha de velhos exemplares do Diário de Notícias, do 
Suplemento Juvenil e de A Noite. 

Dias depois dessa operação, nas horas vazias e silenciosas entre o almoço e 
o lanche, o menino se ajoelhou sobre uma folha de jornal. Embora ainda não 
soubesse ler, já se sentia atraído pela página impressa, seduzido por anúncios, 
caricaturas e histórias em quadrinhos. 

Entre uns e outras, de repente seus olhos descobriram um rosto em várias 
colunas. Era um homem de barba por fazer, sem gravata, ar cansado, jeito de 
quem daria tudo para estar bem longe do olho frio de uma câmera. Levantou 
a folha para ver de perto, e, então, estremeceu.

“Meu pai... Esse aí é papai!”
O grito ecoou pela sala, repercutiu nos vidros da cristaleira, no rádio cape-

linha, no espelho bisotê, nos retratos dos tios mortos pela gripe espanhola, mas 
levou algum tempo até que os adultos despertassem da sesta e o encontrassem 
de pé, o jornal entre as mãos, agitado pelo pressentimento de que nada de 
bom poderia justificar a transformação de seu pai em notícia de jornal. 

Luiz Carlos Saroldi
Escritor

A casa
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“Que é isso?...Que foi que ele fez?”
A tia o abraçou, enquanto a avó tentava livrá-lo da folha 

impressa, em instantes amarfanhada e desfeita em tiras.
“Eu avisei, eu disse pra tomar cuidado com essa por-

caria”, e a avó recolhia outras folhas do chão, antes de 
partir para o acerto de contas com a empregada.

Os braços da tia predileta o envolveram, mas o meni-
no tentou se desvencilhar, gritando pelo pai. Logo outras 
pessoas acorreram e o levaram para o quarto, embora 
esperneasse.

“Calma, depois sua mãe explica. Não é nada, seu pai 
está bem, já passou.” Os gritos explodiram em soluços, 
quase em uivos, as lágrimas vieram à tona, impelidas 
pela dor sem nome. O menino continuou a espernear e 
a socar o travesseiro na tentativa de desfazer à força o nó 
de medo, raiva e solidão que crescia em seu peito e doía 
a um ponto insuportável, até que algo se partiu dentro 
dele e desaguou na inesperada banheira do sono.

Não sabe como acordou, nem o que se passou depois. 
Uma neblina recobre o momento em que a mãe conver-
sou com ele, embora tenha certeza de que isso aconteceu. 
Mas escutaria o relato do próprio pai décadas mais tarde, 
trinta ou quarenta anos depois, enquanto esperavam o 
almoço de domingo no apartamento de Botafogo. Apesar 
do tempo decorrido, o filho não esquece a narrativa do 
homem de cabelos brancos na cadeira de balanço, sua 
voz baixa, quase um murmúrio.

As tentativas de salvar o casa-
mento não deram certo. Em uma 
manhã de sábado a mulher chamou o 
caminhão de mudanças e partiu com 
os filhos para a casa dos avós mater-
nos. Ficou sozinho no chalé de vila em São Cristóvão, 
até que a mãe viúva se oferecesse para morar com ele. 

A sogra e as cunhadas o acusavam de irresponsável. 
Afinal, um chefe de família não podia ignorar as contas da 
casa para esbanjar o salário em latas de marrom glacê, vidros 
de perfumes franceses para a mulher e brinquedos para os 
filhos – estes quase sempre da loja alemã Feira de Leipzig. 

Desde garoto fora um ponta-direita respeitado no 
clube do bairro, mas gostava mesmo era de disputar es-
portes amadores como natação e pólo aquático. Várias 
vezes atravessara a baía a nado, de Icaraí às praias da Urca 
ou do Flamengo, e das competições trazia medalhas para 
os filhos. Sentia um prazer especial no contato com a 
água salgada, enchia os pulmões de ar entre as braçadas, 
registrava os cheiros em processo sobre as ondas, numa 
preparação de seu olfato para essências mais delicadas.

O trabalho no escritório de despachante fundado 
pelo pai e dirigido pelo irmão mais velho era apenas 
uma tolerável rotina que o levava a idas e vindas da 
Alfândega, entre a Praça Mauá e os armazéns do Cais 
do Porto, desembaraçando passageiros e cargas. Um dia 
o joelho direito começou a reclamar, depois de uma 
bola dividida com um zagueiro do Andaraí. O médico 
da família decretou a operação dos meniscos, sugerindo 
a ortopedia de um hospital da Tijuca.

O hospital ainda está de pé: fica em uma elevação, 
acima do trânsito, escondido pelas copadas árvores do 
jardim. É um casarão de estilo eclético, com as enfer-
marias dispostas em volta do pátio interno. A operação 
deu certo, mas a recuperação foi lenta. O que em nada 
incomodou o convalescente.

A enfermeira que o atendeu era muito bonita, morena 
de cabelos negros, algo de turca ou árabe nos olhos, e se 
chamava Helena. Entre os dois se estabeleceu de imedia-
to outro laço além dos curativos matinais. Todos os dias 
ela trazia um par de muletas e o obrigava a sair do leito, 
alegando ordens médicas. Tinha um jeito convincente de 
propor passeios cada vez mais extensos, até que o esforço 
levava o paciente a implorar um pouco de descanso. 

Ao fundo do jardim havia um banco rústico. Parecia 
esquecido sob a velha figueira, o tronco coberto de nomes 
entrelaçados, datas e corações entalhados a canivete. 

Mas não deram importância às inscrições; o banco era 
tudo o que precisavam, a pausa no caminho, o oásis no 
deserto. Por ali passavam de vez em quando funcionários 
subalternos, enfermeiros e doentes, estes em cadeiras de 
rodas. Alguns os cumprimentavam com um sorriso, ou-
tros viravam o rosto como se fosse melhor não vê-los. 

Certa manhã foram surpreendidos ao chegar ao local: 
ao pé da figueira havia apenas um monte de madeiras 
destroçadas, restos de uma ação sem método nem pro-
pósito visível, simples vandalismo. Ele protestou, cobrou 
explicações do jardineiro, se propôs a reclamar na admi-
nistração, mas Helena o acalmou e, sem comentários, 
achou melhor voltarem para a enfermaria.

 Sentiu as mãos dela em seu braço, ajudando-o a se 
locomover. Aspirou um leve cheiro de anil vindo do 
uniforme engomado, e só então percebeu que a queria 
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para sempre a seu lado, ainda que só pudessem partilhar 
o conforto de um banco sob uma árvore. Estranhou que 
as palavras saissem de sua boca com a urgência de uma 
fatalidade. Teve medo das frases não fazerem sentido, de 
tropeçar nos verbos e substantivos e desabar de repente 
nas folhas secas do jardim. Temeu ainda mais 
que a moça o impedisse de dizer o que não dissera 
nem mesmo à mãe de seus filhos – mas não foi 
o que aconteceu. Helena sabia escutar. E talvez 
adivinhasse o que as palavras não comportam.

Depois da alta hospitalar, continuaram a se 
ver. Quase todos os dias vinha buscá-la à saida, 
no fim da tarde, e seguiam juntos. Em outras 
ocasiões encontravam-se mais cedo, viam um filme ou 
namoravam pelas imediações até que o relógio reclamasse 
Helena para o plantão noturno.

Uma dessas noites foram ao cinema América, na 
Praça Saens Peña. Sairam da última sessão perturbados 
pela história de amor vivida por Dorothy Lamour na ilha 
dos mares do sul assolada por um furacão. Para relaxar 
tomaram um sorvete na Confeitaria Tijuca, em seguida 
pegaram uma paralela rumo ao hospital, já agradecidos 
por viverem em uma cidade livre de maremotos e tufões. 
Caminharam abraçados pelas ruas silenciosas, passaram 
por casarões de famílias tradicionais e pensões avaranda-
das, abrigo predileto de universitários vindos do interior, 
funcionários públicos e militares em trânsito. Um trajeto 
de dez ou quinze minutos entre cheiros de aglaia e damas-
da-noite, raros transeuntes, gatos vadios e apitos distantes 
de guardas noturnos, até chegarem ao portão de ferro. 

Beijaram-se mais uma e outra vez e combinaram o 
próximo encontro, no dia seguinte. Ele a viu caminhar 
na alameda sombria até se transformar em uma forma 
imprecisa, um tanto ou quanto inquietante. Acenou um 
adeus, depois seguiu para São Cristóvão.

Foi acordado no meio da madrugada pelo investigador 
de chapéu de feltro, sob a acusação de implicado na morte 
da enfermeira. Helena fora esfaqueada no alto do jardim, 
antes de entrar no hospital. Morrera na hora.

As colegas sabiam do namoro com o ex-paciente; uma 
delas a ouvira dizer que sairia com ele naquela noite. A 
ficha hospitalar facilitou o resto. Os interrogatórios se 
multiplicaram e cresceram de intensidade diante das 
negativas do suspeito. Os jornais abriram espaço a mais 
um crime passional.

Três rapazes que serviam o Tiro-de-Guerra se 
lembraram de que na noite do crime estiveram con-

versando até tarde sob um poste da Rua Bom Pastor. 
A beleza da moça chamara a atenção deles. Viram 
o casal se despedir e o homem descer a rua sozinho. 
Pouco depois tiveram a impressão de ouvir gritos lá 
em cima, logo abafados.

Ao mesmo tempo alguém estranhou as faltas ao 
trabalho de um enfermeiro até então assíduo. Era um 
nordestino baixo, forte e taciturno que sempre cercara 
Helena de atenções, sem ser correspondido. Ele não 
suportou assistir o que o outro conquistara sem esforço 
e resolveu destruir o que não podia ter. 

O foragido foi localizado e confessou o crime.
Os cabelos de meu pai embranqueceram de repente, 

nos meses que se seguiram. Ele só encontraria outra 
companheira 16 anos depois. Era uma senhora baiana 
que conhecera como balconista da Sloper, amiga de 
almoços apimentados e que contava longas histórias de 
sua juventude em Salvador, no tempo em que tocava 
bandolim no colégio de moças e furava ondas na Praia 
de Amaralina.

Com ela voltou a sorrir, desenvolveu um certo talento 
para a manipulação caseira de fragrâncias que lhe com-
pensava, em parte, a queda de movimento na Alfândega. 
Comprava essências e rótulos em uma loja da Rua Buenos 
Aires, recolhia vidros de perfumes descartados por parentes 
e vizinhos e oferecia o produto final às funcionárias de 
escritórios da Avenida Venezuela. Nos fins de semana, 
apostava em corridas de cavalos, torcendo junto ao rádio 
pelo betting duplo que jamais ganharia. Mas havia agora 
a compensação dos contatos semanais com os netos, um 
dos quais herdaria o seu jeito de ser, tão despreocupado em 
chamar a atenção quanto as flores à beira das estradas.

Quando morreu, achei entre os frascos em que desti-
lava seus perfumes caseiros o medidor de vidro com um 
nome gravado em diagonal, em letra manuscrita. Um 
nome reduzido a apenas quatro letras: Lena. 

O menino hoje grisalho se ajoelha no assoalho de 
tábuas corridas. O cheiro de cera fresca penetra em sua 
pele, invade de novo suas narinas. 

lcsaroldi@oi.com.br

Foi acordado no meio da madru-
gada, sob a acusação de implicado 
na morte da enfermeira
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